永恒之塔巅峰回忆,当年火爆程度堪比全民，网吧激活码疯抢，小游戏成玩家噩梦
“永恒之塔”（TalesWeaver，台服称《神魔之塔》）在当年，尤其是在2004年至2007年左右，确实是现象级的网络游戏，其火爆程度可以用“空前”来形容。你描述的“全国网吧都在抽激活码”、“每天玩小游戏玩到吐”非常准确地反映了它在那个时期的普及度和玩家的投入程度。
具体来说，它的火爆体现在以下几个方面：
1. "独特的游戏机制与吸引力"：
"Gacha（抽卡）系统"：在当时，永恒之塔引入了类似Gacha的“召唤”系统来获取强力角色和宠物。虽然现在看来是氪金模式，但在当时，这种“未知性”和“获得强力角色”的刺激感极具吸引力，驱动了大量玩家投入时间和金钱去“抽卡”。
"可爱画风与养成"：游戏采用了Q萌的画风，角色设计讨喜，加上丰富的养成系统（角色、宠物、装备），让玩家有很强的代入感和持续玩下去的动力。
"轻松的即时战斗"：相比当时一些复杂的MMORPG，永恒之塔的战斗相对简单直接，容易上手，适合在网吧等公共环境中快速投入。
2. "网吧的“国民游戏”"：
"激活码的稀缺与传播"：游戏刚推出时，激活码非常难拿，需要通过各种活动、比赛或购买杂志附
相关内容：
玩家：一笑奈何如果问起现在的玩家们，游戏行业内什么东西最让人深恶痛绝，“激活码”这三个字绝对榜上有名，作为一个老游戏迷，已经不知道多少次被这个东西折磨了，不过对我来说，第一次“为码而战”却是让我最难忘的回忆之一。
那还是2009年，韩游制霸的年代，不管后来我们对思密达游戏的评价如何，至少它们当年曾经风光过。《永恒之塔》便是韩游中的翘楚，画面一经曝光，几乎不用怎么宣传，人气便已经爆棚，当年大有头铁和魔兽对刚的气势。网吧中的人不管认识不认识，只要你在看《永恒之塔》的视频，就一定会有人过来大话，开口也一定是：“有码了么？”
《永恒之塔》的激活码说抢或许不太恰当，应该叫“攒”，当时官方搞了各种活动，包括但不限于各种渠道的签到、分享、抽奖和网页小游戏等等，积攒一种宝石进行换购。我印象中玩得最多是两个小游戏一个是拼图，一个是一个旋转的飞盘，下面有个蓄力条，在合适的时机按下飞盘，根据你弹射的高度予以不同数量的宝石奖励。为拿到完美奖励，我每天多了不说，至少要花费45分钟来玩这个小游戏，日复一日，肝到都起生理反应，看到小游戏画面想吐的程度。
当临近抢码阶段，我们网吧的网管炫耀自己有2700宝石的时候，我已经手握5000的宝石了，是当之无愧的网吧之星，全村的希望，每每我玩游戏的时候，都能听见网管在后面拿我吹牛：“看到没，前排那哥们儿，5000宝石。”
激动人心的日子终于来到了，在以宝石换码的阶段，我梭哈7600宝石，一举拿到了《永恒之塔》的激活码，整个网吧为止沸腾。一个全民关注的游戏，全网吧只有一个人拿到激活码，可见难度之高，当时便有人出价500、1000元来买码，都被年轻的我给无情地拒绝了。不过也是因为如此，我成为了全网吧最亮的崽儿，一进门儿都有人给我行注目礼，游戏开测这天，网管儿连前排的机器都帮我留好了。在登录游戏的时候，激动的心情真的难以言表，哪怕时至今日十多年过去了，我还能想到当时心突突跳的感觉，然而——排队！
与后来很多游戏搞的“阴兵借道”不一样，永恒之塔是实打实的排队，排7个小时你敢信？还没有什么VIP通道，管你是啥啥会员，要花多少钱，都没有搞特殊的机会。最终倒是没有排七个小时，只排了四个来小时就进入了服务器，我都不知道谁在后面帮我喊了一嗓子“他进去了！”，身后呼啦啦地围过来一大波人，半个网吧的人都围过来了。
我怀着激动的心情进入游戏，《永恒之塔》的画面不是吹，哪怕仍在今天也不算落伍，当时更是天花板一样的存在，玩个游戏身后不知道多少句“wocao”。当时我玩的是剑星，玩什么游戏我都喜欢玩战士，真男人就要体验铁甲大剑，虽然剑星这个职业一度不太强势，但始终是我的信仰。
加入游戏后，我很快也认识了一大批伙伴儿，能第一时间加入游戏的，都是投入很多精力抢码的肝帝，大家游戏热情也很高，在线时间长，级别高、有时间打副本，刷战场装，实力一直走在第一梯队。网游和单机游戏相比，很大一部分乐趣不就是来自于玩家之间的竞争嘛。没事儿的时候我们就互相练PK，打架，研究副本，真的很开心。
随着游戏测试资格的全面放开，网吧里的一众好哥们儿也都能进来一起玩了，不会做任务的、不会看地图的、不知道转职转什么的，每天都有人来找我，我也乐意带大家练级，后来还一起组了个公会。这样的快乐日子一直到我大四，实习、找工作，真的没时间再玩了，一转眼十年过去，我也早就不是当年的小鲜肉了，不过最近听说《永恒之塔》开怀旧服了，联系联系几个好哥们儿，大家要是有时间的话，回去再怀旧一把！
1