在部队，大解放汽车表现如何？一位资深修理工战友亲述

我们来听听一位当过修理工的战友，可能会怎么评价部队里的大解放汽车。
“嘿，要说部队里的大解放（解放牌卡车，通常是CA10或其后续型号），那真是咱军车界的一代‘老黄牛’了！当过修理工，跟它打交道没少。”
“"首先，那家伙的皮实程度，真是没得说，是‘铁皮老虎’不是白叫的。" 你想啊，部队用车，环境恶劣，经常是晴天一身土，雨天一身泥，还要拉重物、走烂路。大解放就是块铁板，磕磕碰碰，锈是肯定有的，但就是不容易散架。你拿它跟现在的小轿车比，那真是‘一个天上，一个地下’。小轿车那点小剐小蹭就能让人心疼半天，大解放呢？给你开个坑，补补漆接着开！”
“"但是，它也有它的‘脾气’。" 这家伙是个‘油老虎’，喝油跟喝水似的。而且，毛病也多。别看它皮实，但那设计，怎么说呢，有点‘老旧’了。发动机、变速箱这些大件，要是保养不好，或者经常超负荷工作，那出问题就是迟早的事。我们修理工最喜欢的‘活儿’，可能就是大解放了，因为它总会有点‘小毛病’，让人有活干。”
“

相关内容：

“老解放”又火了，不是因为它能跑多快，而是因为它跑不动的时候，那几下“土办法”比4S店的电脑还管用。

前几天军事博物馆把CA10B摆进大厅，玻璃外头围得里三层外三层，有人拍照，有人抹泪，还有个大叔直接蹲下去摸轮胎纹路，像摸老战友的伤疤。

讲解员说“这是第一代国产军卡”，话音没落，人群里冒出一句：“我开过，离合器沉得能练小腿肌肉。

”全场哄笑，笑完又安静——那味道太熟悉了，铁锈混着柴油，再混一点青春。

江西那位退伍兵把维修笔记发在贴吧，短短三页纸，点赞飙到两万。

离合器片烧了，没配件，他把旧刹车皮剪成月牙，铆钉一打，又能跑三百公里。

有人留言“这不科学”，楼主回怼：“战场上讲科学？

先讲命。

”一句话把键盘们噎死。

其实部队早就换了八轮驱动的新款，但新兵训练仍留CA10B，理由是“先把机械脾气摸熟，再玩电控”。

就像先学打算盘，再给计算器，老算盘珠子噼啪一响，心里才有数。

老兵退伍，把这套“听得懂机器咳嗽”的本事带进物流园，老板最爱：别人高速上叫拖车，他拿扳手敲两下，油箱通气，继续赶路，省下的救援费直接算奖金。

一汽解放嗅到味道，去年成立“老兵俱乐部”，不卖车，只搭棚子请老哥喝茶。

现场没有领导讲话，只有一排拆开的变速箱，谁手痒谁上去装。

一位白发老头把同步器抛给90后司机：“小子，知道为什么老解放倒挡有劲吗？

齿轮厚，容错大，就像人，肯给犯错留点余地。

”年轻人愣了半天，突然鼓掌，鼓得自己都不好意思。

荣耀版J7上市发布会，厂家没请明星，把三位修过CA10B的老兵请上台。

没有煽情BGM，只有大屏滚动他们当年在高原换轮胎的照片。

主持人让每人说一句，最瘦的那位憋了半天：“车老了，零件老了，人也老了，可只要发动机还能转，就别轻易说报废。

”底下经销商眼圈比老兵还红，订单刷刷往上涨。

有人算账：一辆CA10B当年跑二十万公里算寿终正寝，如今被老兵开到八十万，发动机号磨平了，车架号用油漆写。

它不再值钱，却成标尺——能把它伺候走，别的铁疙瘩都不在话下。

就像老班长说的：“先学会心疼旧机器，才有资格开新机器。

”

所以博物馆里的那台CA10B不只是一段锈铁，它是一枚钥匙，拧开记忆，也拧开未来。

下次在高速看见绿皮解放轰隆隆超车，别嫌它吵，那声音里可能藏着一个曾用扳手当筷子、用炮弹箱当板凳的人。

机器会老，手艺和脾气不会，它们沿着柏油路一直传下去，像柴油味，风再大也吹不散。