去了趟伊春，真心建议,不要随便去伊春，除非你知道这些！
看来您在伊春的体验可能没有完全达到预期，甚至有些失望。理解！伊春以其原始森林、小兴安岭风光和“林都”美誉吸引着很多人，但现实可能和想象有差距。
“真心建议不要随便去”通常意味着有一些潜在的“坑”或者需要特别注意的地方。结合您可能遇到的情况，以及为了让未来的旅行者有更充分的准备，这里整理了一些“去了趟伊春，真心建议：不要随便去，除非你知道这些”可能包含的内容：
"1. 最佳旅游时间非常有限："
"伊春的“旺季”其实是短暂的。" 春季（5-6月）有新绿，但天气不稳定；秋季（9-10月）有层林尽染的美景，这是公认的最佳时间，但也是"最拥挤、最贵的时候"。夏季（7-8月）是雨季，湿度大，且蚊虫叮咬问题严重。冬季（12-2月）虽然有雪乡（乌马河）的体验，但寒冷刺骨，且很多非雪乡区域景点会关闭或游客稀少。
"建议：" 如果去，尽量避开国庆、春节等长假，选择9月上旬或10月上旬的秋色，或者5月下旬的早春新绿（但要做好准备），或者冬季专门体验雪景。其他时间可能体验一般。
"2. “森林
相关内容：
我爸没理我，他那双浑浊的眼睛，直勾勾地盯着电视上闪过的山林画面，像是要穿透屏幕，看到另一个世界去。我妈在厨房里洗碗，碗碟碰撞的声音清脆而规律，她用这种方式，宣告着她在这个家里的存在感和……不满。
“卫国，”我妈擦着手走出来，围裙还没解，“你非要去？”
我爸终于把视线从电视上挪开，落在墙上那张已经褪色的全家福上。照片里，我还只有七八岁，咧着嘴，缺了颗门牙。他缓缓地点了点头，没说话。
我这才把注意力从手机屏幕上拔出来。去哪儿？我错过了什么？
“去伊春。”我妈替他了，声音里带着一股压不住的火气，“你爸魔怔了，非要去那个鬼地方。”
伊春。这个名字像一颗被遗忘在角落里的玻璃弹珠，从我记忆的深处滚了出来，带着一丝凉意。我爸的老家。一个他离开后，四十年来再没回去过的地方。
“去干嘛？都多大岁数了，折腾什么。”我不耐烦地皱起眉，下意识地搓了搓鼻梁。这是我的习惯，一遇到烦心事，或者想说谎的时候。
我爸还是不说话，只是起身，蹒跚着走回他那间小卧室。片刻后，我听见一阵翻箱倒柜的声音。我妈的脸色更难看了，她嘴唇动了动，最终只化作一声长长的叹息。
客厅里只剩下电视的声音，35，不大不小，却震得我耳膜生疼。我心里莫名地烦躁，站起身想去看看，却被我妈一把拉住。
“别去，”她摇摇头，眼圈有点红，“让他自己待会儿。”
我坐回沙发，却再也看不进手机里的任何一个字。那间卧室的门缝里，透出一种令人窒息的沉默。我爸的反常，我妈的欲言又止，还有“伊春”这个地名，像三根看不见的针，细细密密地扎在我心上。我有一种预感，有什么东西，要从这个我们维持了四十年的家的平静表面下，破土而出了。
我爸再从房间里出来时，手里多了一个小小的、上了锁的木头盒子，样式老旧，上面的红漆已经斑驳脱落。他把它放在茶几上，发出“叩”的一声轻响。
然后，他抬起头，看着我，一字一句地说：“杨子，你开车，带我回去。”
那一刻，我没敢看我妈的眼睛。我只知道，这个家，要变天了。
引子
去伊春的决定，最终还是我拍板的。
我妈和我爸冷战了三天。这三天里，家里的空气仿佛凝固了。电视音量依旧是35，但再也没人说话。饭桌上，只有筷子碰到碗沿的声音。我妈把排骨夹到我碗里，却看都不看我爸一眼。我爸则像个入定的老僧，默默地扒着碗里的白饭，仿佛菜是多余的。
这种沉默比任何争吵都更令人窒息。我是一家不大不小的公司的部门主管，习惯了用最高效的方式解决问题。在我看来，父母这种冷战，是最无效的沟通。
第四天早上，我被一声压抑的争吵惊醒。是在他们卧室里，门关着，声音断断续续。
“……都过去了！你还回去做什么？嫌这个家太安稳了吗？”是我妈的声音，尖锐，带着一丝颤抖。
“有些事，过不去。”我爸的声音很低，但异常坚定，像一块被河水冲刷多年的石头。
“陈卫国！你对得起我吗？”我妈的声音陡然拔高，最后化为一声压抑的哭嗝。
我再也躺不住了。我掀开被子，走到他们门口，敲了敲门。里面的声音戛然而止。
“爸，妈，我带你们去。”我隔着门板说，“就当是旅游散心了。我请年假，开车去，不累。”
门开了，我妈站在门口，眼睛肿得像桃子。她看着我，眼神复杂，有失望，有无奈，还有一丝我读不懂的悲凉。“你……”她张了张嘴，最终什么也没说，转身走开了。
我爸站在她身后，一夜之间仿佛又老了十岁。他看着我，嘴唇嗫嚅了一下，说出了他那句口头禅：“……就那样吧。”
以前，他说这句话，带着一种对生活的妥协和无奈。但今天，我听出了一丝如释重负。
出发那天，天阴沉沉的。我把行李箱塞进后备箱，我妈还在絮絮叨叨地检查着要带的东西：降压药、保温杯、厚外套……每一样，都准备了两份。她一边收拾，一边用我才能听懂的音量嘀咕：“伊春那地方，一入秋就冷得邪乎。”
我爸已经坐进了后座，他什么也没带，除了那个小小的木头盒子，被他紧紧抱在怀里。从后视镜里，我看到他正望着窗外出神，侧脸的线条在阴天的光线下显得格外僵硬。
车子驶出小区，我打开了车载导航。志玲姐姐甜美的声音响起：“路线规划完毕，全程约一千三百公里，预计行驶十五小时……”
“把那玩意儿关了。”我爸突然开口。
我愣了一下，“爸，不看导航怎么走？”
“我认得路。”他说，眼睛依旧看着窗外，仿佛那条四十年前走过的路，早已刻进了他的骨血里。
我只好关掉导航，车厢里瞬间安静下来。这种安静让我很不舒服。我打开音乐，想缓和一下气氛。一首舒缓的钢琴曲流淌出来。
“吵。”我爸又说。
我只好也关掉了音乐。车里只剩下轮胎碾过路面的单调噪音。我妈坐在副驾上，从上车开始就一言不发，只是偶尔会从后视镜里，飞快地瞥一眼我爸。那眼神，像是在看一个熟悉的陌生人。
我心里憋着一股无名火。我觉得自己像个司机，载着两个最熟悉的陌生人，去一个莫名其妙的目的地，进行一场莫名其妙的“旅行”。我开始后悔自己的决定。也许我妈是对的，有些潘多拉的盒子，就不应该被打开。
开了大概两个小时，我妈的手机响了。是她跳广场舞的姐妹打来的，问她怎么没去。我妈的语气瞬间变得轻快起来，她说：“哎呀，我儿子孝顺，非要带我们出来自驾游呢！对对对，去伊春，大森林，空气好……”
我从后视镜里看到，我爸抱着木盒子的手，指节因为用力而有些发白。
挂了电话，我妈脸上的笑容立刻消失了。她转过头，声音不大，但足够我们三个人都听见：“陈卫国，你听见了吗？在外人面前，我们还是和和美美的一家人。你别忘了，你还有老婆，有儿子。”
我爸的，依旧是那句：“就那样吧。”
车子在高速公路上飞驰，窗外的景物不断倒退。我忽然觉得，我们不是在驶向伊春，而是在一条时光的隧道里逆行，驶向一个被尘封了四十年的秘密。而那个小小的木头盒子，就是这场旅程的终点，或者说，起点。
第一章：红星旅社
我们没有去我预定的四星级酒店。
在进入伊春市区时，我爸突然指挥我拐进了一条老旧的街道。路两旁是低矮的苏式红砖楼，墙皮剥落，露出里面的水泥。街道很窄，两边的白杨树叶子已经开始泛黄。
“就这儿。”他在一个挂着“红星旅社”招牌的小楼前，让我停了车。
招牌上的红星油漆已经褪色，露出下面铁皮的锈迹。玻璃门里透出的光线昏黄，能看到前台后面挂着一排木头钥匙牌。这地方，恐怕比我的年纪都大。
“爸，我订了酒店，条件好。”我试图劝说。
“就住这儿。”他很固执，已经推开车门下去了。
我妈的脸色铁青，但她什么也没说，只是默默地拿起自己的小包，跟着下了车。
我只好把车停在路边，拖着行李跟了进去。旅社里有一股潮湿的木头和旧棉被混合的味道。前台是个五十多岁的大姐，戴着老花镜，正在织毛衣。看到我们进来，她抬了抬眼皮。
“住店啊？身份证。”
我爸递上他的身份证。大姐拿过去，对着光看了半天，突然“咦”了一声，“陈卫国？这名字……有点耳熟。”
我爸的身体僵了一下。
大姐又看了看他，摇了摇头，“想不起来了。要几间房？”
“一间。”我爸说。
“两间。”我和我妈几乎同时开口。
我爸看了我一眼，没再坚持。
大姐给了我们两把带着木头牌的钥匙，201和203。楼梯是木质的，踩上去会发出“咯吱咯吱”的响声，像在呻吟。
房间很小，一张床，一个床头柜，一把椅子，就占满了所有空间。墙壁是石灰刷的，有些地方已经发黄起泡。窗外就是那条萧瑟的街道。
我把我妈的行李放进201，她一进去就打开窗户，想让那股霉味散一散。我回到203，我爸正站在窗前，看着外面，一动不动。那个木盒子被他放在了床上，像个神圣的祭品。
“爸，你到底要干什么？你要找人，还是办事？”我终于忍不住了，把心里的疑问和不满都倒了出来，“你把我们带到这个地方，一句话不说，你到底想怎么样？”
他慢慢转过身，看着我。他的眼睛里布满了红血丝，眼神里有一种我从未见过的疲惫和……怯懦。
“杨子，”他叫我的小名，声音沙哑，“让爸……自己待一会儿。”
说完，他竟然弯下腰，开始脱鞋，然后和衣躺在了那张小床上，侧过身，背对着我。
我所有的话都被堵在了喉咙里。我看着他的背影，突然觉得他很陌生。这个在我印象里永远挺直腰杆，能扛起一切的男人，此刻的背影，竟然显得那么瘦小，甚至有些佝偻。
我退出了房间，轻轻带上了门。
晚上，我们是在旅社旁边一家小饭馆吃的。我点了我爸最爱吃的锅包肉，我妈爱吃的地三鲜。菜上来了，我爸却没动几筷子。
“卫国，你尝尝这个，”我妈把一块锅包肉夹到他碗里，这是她这几天来第一次主动示好，“跟家里的味儿不一样。”
我爸夹起来，默默地吃了。
“怎么样？”我妈问。
他咽下去，放下筷子，说：“太甜了。”
我妈的脸瞬间就沉了下来。
一顿饭，又在沉默中结束。回到旅社，我妈把我叫到她的房间。
“杨子，你爸不对劲。”她关上门，压低了声音，“他今天下午，出去了一个多小时。”
“去哪了？”
“我不知道。我问他，他也不说。回来的时候，眼圈是红的。”她顿了顿，声音更低了，“我看见……他裤脚上沾了些黄泥，还有烧完的纸钱灰。”
我的心猛地一沉。纸钱灰？
“他去上坟了？”
我妈点点头，又摇摇头，“可我们家在这边的亲戚，早都没了。他能去给谁上坟？”
一个可怕的念头，毫无征兆地窜进了我的脑海。我不敢想下去。
“妈，你别瞎想了，可能就是去以前的老邻居家看看。”我安慰她，也像在安慰自己。
她没说话，只是从枕头下拿出一个东西递给我。是一把小小的黄铜钥匙。
“这是什么？”
“我今天收拾房间，从他那件旧中山装的内兜里掉出来的。他一直宝贝那件衣服，从来不让我洗。”我妈看着我，一字一顿地说，“这是那个木头盒子的钥匙。”
我的手心瞬间出了汗。
“杨子，”我妈抓住我的手，她的手冰凉，“妈知道这么做不对。但是，我心里慌。我总觉得，那个盒子里，藏着能要了我们这个家命的东西。你……你帮妈去看看。”
我拿着那把冰凉的钥匙，站在203房间门口，心脏“怦怦”直跳。我听见里面传来我爸平稳的呼吸声，他睡着了。
我做了好几个深呼吸，才用钥匙轻轻打开了房门。房间里很暗，只有窗外路灯的光透进来。我爸侧身躺在床上，怀里还抱着那个木盒子。
我蹑手蹑脚地走过去，像个小偷。我的手伸向那个盒子，指尖几乎已经碰到了冰凉的锁扣。
就在这时，我爸在睡梦中，突然发出了一声含混不清的呓语。
他说：“……阿姝。”
第二章：木盒里的女人
阿姝。
一个完全陌生的名字。
我的手像被烫到一样猛地缩了回来。心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎我的肋骨。
我爸又翻了个身，把那个木盒子抱得更紧了。我不敢再停留，几乎是逃也似的退出了房间，连门都忘了锁好。
回到我妈的房间，她正焦急地等着我。看到我两手空空，脸色煞白，她就什么都明白了。
“他醒了？”
我摇摇头，把那个名字告诉了她。
“阿姝……”我妈反复念着这个名字，脸上的血色一点点褪去，最后变得和墙壁一样白。她踉跄着后退了两步，扶住了床沿才没倒下。
“是他……是他……”她喃喃自语，眼神空洞，像是陷入了某个遥远的回忆。
“妈，你认识这个人？”我追问。
她没有我，只是慢慢地坐到床边，过了很久，才抬起头，看着我，说：“杨子，你爸……心里有人。一辈子了。”
那个晚上，我妈给我讲了一个我从未听过的故事。
我爸和我妈是经人介绍认识的。那时候我爸刚从伊春回到城里，在一家工厂当工人。介绍人说他为人老实，能干，就是性子闷了点。我妈觉得，男人闷点好，踏实。
他们结婚，生子，过了大半辈子。我爸确实是个好丈夫，好父亲。他从不乱花钱，工资全部上交。他沉默寡言，但家里的大小力气活，他都包了。在我记忆里，他就像一头勤勤恳恳的老牛，默默地拉着我们这个家前进。
“我一直以为，他就是那个性子。”我妈的声音很轻，像风中的羽毛，“直到我们结婚第二年，我给他洗那件他从伊春带回来的旧棉袄，在兜里发现了一张揉皱了的相片。”
相片上是一个姑娘，梳着两条大辫子，笑得很甜。背景是漫山遍野的白桦林。相片背后，有三个字：赠卫国。落款是，林姝。
“我当时就炸了。拿着照片去问他，那是谁。”我妈说到这里，眼角溢出一丝苦涩，“你知道他怎么说吗？”
我摇摇头。
“他说，一个朋友。”我妈冷笑了一声，“我跟他闹，我说朋友能送照片吗？他被我逼急了，就吼了我一句，那是他这辈子唯一一次吼我。他说，‘都过去了！你还想怎么样！’”
从那以后，“林姝”这个名字，就成了他们夫妻间一个绝口不提的禁忌。那张照片，也被我爸收了起来。我妈以为，就像我爸说的那样，一切都过去了。
“我以为他忘了。原来……他记了一辈子。”我妈用手背抹了抹眼睛，没有眼泪，只是动作里充满了疲惫，“那个木盒子，肯定就是装着他和那个女人的东西。”
我一夜无眠。
第二天早上，我爸起得很早。我听见他开门出去的声音。我立刻穿好衣服，跟了出去。我妈也醒了，她对我使了个眼色，示意我跟上。
天还没亮透，街道上弥漫着一层薄雾。我爸的背影在雾中显得有些模糊。他没有带那个盒子。他走得很慢，但方向很明确。
我远远地跟着他，穿过几条小巷，来到了一片已经被拆得差不多的废墟前。看地基的轮廓，这里以前应该是一片居民区。
我爸站在一片空地上，那里长满了半人高的荒草。他站了很久很久，就像一尊雕像。晨雾打湿了他的头发和肩膀，他毫无察觉。
然后，他慢慢地蹲了下来，从地上捡起一块红色的砖头。他用袖子把砖头上的泥土擦干净，紧紧地攥在手里，像是攥着什么稀世珍宝。
我看不下去了，我走了过去。
“爸。”
他被我的声音吓了一跳，手里的砖头“啪”地掉在地上。他看到我，眼神有些慌乱，像个做错事的孩子。
“你怎么来了？”
“我跟着你来的。”我看着他的眼睛，“这里是什么地方？”
他沉默了。
“这里是林姝的家，对吗？”我替他说了出来。
他的身体剧烈地颤抖了一下，猛地抬起头，难以置信地看着我。“你……你怎么知道？”
“妈都告诉我了。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“爸，你这次回来，就是为了她？”
他没有承认，也没有否认。他只是转过身，看着那片废墟，声音像是从胸腔里挤出来的：“我走的时候，她就站在这里送我。她跟我说，她会等我回来。”
【扎心金句】“后来我才知道，有些人，一转身，就是一辈子。你以为的总会再见，其实是再也不见。”
“她人呢？”我追问。
他摇了摇头，脸上露出一丝茫然和痛苦。“我不知道。我昨天……去了她家的祖坟。那里，没有她。”
我的心一紧。没有她，是什么意思？
“我问了守林人，”我爸的声音更低了，“他说，林家早就没人了。她父母去世后，她也走了，不知道去了哪里。”
原来，昨天他裤脚上的黄泥和纸钱灰，是去给林姝的父母上坟了。
我们站在清晨的寒风里，相对无言。我不知道该说什么来安慰他。四十年的爱与悔，思念与寻找，岂是三言两语能够化解的。
回到旅社，我妈已经收拾好了东西。她看到我们俩一前一后地进来，什么也没问。
“我们回去吧。”她说，语气平静得可怕。
我爸看了她一眼，嘴唇动了动，最终还是说出了那句：“……就那样吧。”
我以为，这次伊春之行，就要这样草草收场了。
然而，就在我们准备退房的时候，前台那个织毛衣的大姐，突然叫住了我爸。
“哎，我想起来了！”她一拍大腿，“陈卫国！你是当年红星林场那个陈卫国吧？就是跟小林会计耍朋友那个！”
我爸的身体瞬间定格。
大姐没察觉我们的异样，自顾自地说了下去：“哎呦，你可真行啊，一走就没影了。你知不知道，你走了以后，小林她……她……”
她突然卡住了，好像不知道该怎么说下去。
“她怎么了？”我妈的声音，像一根绷紧了的弦。
大ajei看着我们三个人，眼神变得有些同情和复杂。她叹了口气，说：“她一个大姑娘家，不容易啊。后来……后来听说，她生了个娃，是个小子。生下来就送人了。”
第三章：第三人称上帝视角
【视角切换：第三人称】
一九七八年，秋。伊春的白桦林，叶子像金子一样往下掉。
十九岁的林姝，站在长途汽车站，看着车窗里那张熟悉的脸越来越远。她没有哭。风吹乱了她的头发，她只是用力地挥着手。
车上的陈卫国，也把脸紧紧贴在冰凉的玻璃上。他看着那个在风中越来越小的身影，心像是被一只无形的手攥住了，疼得无法呼吸。
他要去城里顶替父亲的岗位，成为一名正式工人。这是天大的好事，是所有人都羡慕的出路。临走前，他拉着林姝的手，在她家的老屋前，一遍遍地保证。
“阿姝，等我。等我安顿好了，我就回来接你。我们结婚，一辈子都在一起。”
林姝笑着点头，眼泪却在眼眶里打转。“我等你。”她说。
她没告诉他，她的肚子里，已经有了一个小小的生命。她怕这会成为他的负担，会拖累他的前程。她想，等他回来，再给他一个惊喜。
车子开动了。陈卫国看着林姝的身影，直到她变成一个小黑点，消失在路的尽头。他不知道，这一别，就是四十年。
他回到城里，一切都像计划的那样顺利。他进了工厂，拿到了城市户口。他开始给林姝写信，一封又一封，诉说着思念和未来的计划。
信，却都石沉大海。
他心急如焚，请假想回伊春看看。可厂里的老师傅劝他，年轻人，刚来，工作要紧，别为了个姑娘耽误了前途。他犹豫了。这一犹豫，就错过了最佳的时机。
半年后，他收到了唯一一封来自伊春的信。不是林姝写的，是林姝的邻居代笔的。信上说，林姝嫁人了，嫁给了一个林场的干部，让他不要再等了，也别再来信了。
那一刻，陈卫国觉得天都塌了。他把自己关在宿舍里，三天三夜。他想不通，那个说好要等他的姑娘，怎么就变了。
他把林姝送他的那张照片，和所有写好却没寄出去的信，都锁进了一个小木盒子里。他想把这段记忆也一起锁起来。
后来，他经人介绍，认识了现在的妻子，李淑珍。一个本分、能干的女人。他想，就这样吧，娶妻生子，安安稳稳过一辈子。
他努力去做一个好丈夫，好父亲。他把所有的精力都投入到工作和家庭里，试图用忙碌来麻痹自己。他以为自己可以忘记。
但他总是在午夜梦回时，看到那片金色的白桦林，和那个在风中挥手的姑娘。
他不知道，在他收到那封信的时候，林姝正一个人躺在卫生所冰冷的产床上，疼得死去活来。她未婚先孕，成了整个林场的笑话。父母被气得病倒，抬不起头。
她生下了一个男孩。她只来得及看他一眼，孩子就被抱走了。是她求邻居帮忙找的，送给了一对不能生育的林场工人。她甚至不敢去问，孩子被送去了哪里。
她也求邻in居，给陈卫国写了那封分手的信。她觉得，自己脏了，再也配不上他了。她要用最决绝的方式，断了他的念想，也断了自己的后路。
孩子送走后，她大病了一场。病好后，她就离开了伊春，去了遥远的南方。她再也没有回来过。
她只托付了那位好心的邻居，每年替她去父母坟前烧柱香。她不知道，那位邻居，就是红星旅社前台大姐的母亲。
而当年抱走那个孩子的夫妇，姓宋。
【视角切换：第一人称】
“……生下来就送人了。”
前台大姐的话，像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。
我妈的身体晃了晃，我赶紧扶住了她。她的脸已经毫无血色，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
我爸，那个永远泰山崩于前而色不变的男人，此刻却像被抽走了所有的骨头。他猛地后退一步，撞在了身后的行李箱上，发出一声闷响。他难以置信地看着那位大姐，声音抖得不成样子：“你……你说什么？”
“哎呦，你们不知道啊？”大姐也意识到自己说漏了嘴，有些手足无措，“这都多少年前的事了……我也是听我妈说的。说小林那姑娘，也是个苦命人。”
“那个孩子……那个孩子呢？”我爸抓住前台的桌子，指节因为用力而泛白，手背上青筋暴起。
“送人了呀。听说是送给林场里一户姓宋的了，具体叫啥，我就不清楚了。”大姐被他的样子吓到了，连连摆手，“大哥，这都是陈年旧事了，你可别激动。”
我妈突然用力地甩开了我的手。
她冲到我爸面前，扬起手，狠狠地给了他一个耳光。
“啪”的一声，清脆响亮。整个旅社大厅，瞬间死寂。
“陈卫国！”我妈的声音，不再是压抑的，而是撕心裂肺的，“你不是人！你不是人！”
她喊完这一句，就再也支撑不住，蹲在地上，发出了野兽哀鸣般的哭声。那不是眼泪，那是她积攒了四十年的委屈、不甘和怨恨，在这一刻，全部决堤了。
我爸捂着脸，没有躲，也没有说话。他就那么站着，任由我妈的哭声，像刀子一样，一刀一刀地割在他的心上。
我从来没见过这样的场面。我的父母，在我面前，撕开了四十年来相敬如宾的伪装，露出了下面血肉模糊的伤口。
我慌了。我不知道该怎么办。我扶起我妈，她浑身冰凉，抖得像秋风中的落叶。我想去拉我爸，他的手臂却僵硬得像一块铁。
【细节暖心】就在这剑拔弩张的时刻，旅社那位大姐，默默地走过来，把一杯热气腾腾的水，塞到了我妈的手里。“大妹子，喝口热水，缓缓。”
我妈没有接，她只是哭。
我爸终于动了。他没有看我妈，也没有看我。他像个失了魂的木偶，一步一步，走出了旅社。
“爸！”我喊他。
他没有回头。他的背影，在伊春清晨的阳光里，被拉得很长，很长，充满了孤绝和悲凉。
第四章：宋叔
我们没有回家。
我妈哭过之后，反而平静了下来。一种死水般的平静。她不说话，也不看我，只是坐在床边，眼睛直直地盯着窗外那棵掉光了叶子的白杨树。
我知道，有些东西，在她心里，已经死了。
我更不能走。我爸不见了。我打了无数个电话，都无人接听。我心里又急又怕。我怕他会做傻事。
我只能去找。姓宋的，林场工人。这是唯一的线索。
我把妈安顿在旅社，拜托前台大姐帮忙照看一下。大姐人很好，她叹着气说：“去吧，孩子。上一辈的恩怨，总得有个了结。”
我开着车，在伊春的街头漫无目的地转。伊春很大，林场也多。要去哪里找一个四十年前姓宋的工人？无异于大海捞针。
我去了当地的林业局，去了档案馆，托了所有能托的关系。两天下来，一无所获。年代太久远了，很多资料都遗失了。
第三天，就在我快要绝望的时候，前台大姐给我打了个电话。
“孩子，你回来一趟。我好像……给你问到了。”
我以最快的速度赶回旅社。大姐告诉我，她发动了她所有的老邻居老同事，终于打听到，当年红星林场，确实有一对姓宋的夫妇，领养过一个男孩。那个男人，叫宋长青。
“不过……”大姐的表情有些为难，“老宋夫妇，十多年前就去世了。他们那个儿子，叫宋刚，后来自己单干，搞了个小型的木材加工厂。听说……脾气不太好。”
她给了我一个地址。在市郊的一个镇子上。
我拿着地址，心里五味杂陈。我要去见一个，可能是我同父异母的兄弟的男人。我要怎么开口？我要跟他说什么？说“你好，我是你父亲四十年前抛弃的另一个家庭里的儿子”？
这太荒谬了。
但当我看到我妈那双空洞的眼睛时，我知道，我必须去。不管结果如何，我们都需要一个答案。
我没告诉我妈。我一个人开车去了那个地址。
木材加工厂在一个很偏僻的地方，路很不好走。远远地，我就闻到了一股浓重的松木香味，听到了电锯刺耳的轰鸣声。
工厂门口，一个穿着蓝色工装的男人，正指挥着工人卸货。他大概四五十岁的年纪，身材高大魁梧，皮肤被晒得黝黑。他的眉眼之间，有一种说不出的熟悉感。
我的心，猛地一跳。
我把车停在路边，走了过去。
“你好，请问，宋刚在吗？”
那个男人转过头，上下打量了我一番。他的眼神很锐利，像鹰。
“我就是。你哪位？”他开口了，声音洪亮，带着一股子东北人特有的直爽和……警惕。
我张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。我准备了一路的开场白，在看到他那张脸时，全部忘得一干二净。
他太像我爸了。尤其是那双眼睛，和紧抿着嘴唇时，嘴角下撇的弧度。
他看我不说话，有些不耐烦了。“有事说事，没事别耽误我干活。”
我深吸一口气，从口袋里掏出我的身份证，递了过去。“我叫陈阳。我父亲，叫陈卫国。”
他脸上的不耐烦，瞬间凝固了。他死死地盯着我，眼神里充满了震惊、怀疑，还有一丝我看不懂的，深深埋藏的伤痛。
我们两个人，就在这漫天飞舞的木屑和刺耳的噪音中，对视着。时间仿佛在这一刻停止了。
许久，他才沙哑着开口，问了三个字：“他……来了？”
第五章：两瓶老白干
宋刚，或者说，李刚——他后来告诉我，他早就知道自己是抱养的，养父母临终前，把一切都告诉了他，包括他的生母叫林姝，生父叫陈卫国，他随了母姓。
他把我带进了厂区里一间简陋的办公室。他给我倒了杯水，杯子是搪瓷的，上面印着“劳动最光荣”。
“我以为，他这辈子都不会再回来了。”李刚点了一根烟，狠狠地吸了一口，烟雾缭ITOOK his face, making his expression hard to read.
“他一直在找你。”我说。
“找我？”他冷笑一声，把烟灰弹在地上，“四十年来，他干什么去了？现在老了，想起自己还有个儿子了？是良心发现了，还是怕死了以后，没人给他摔盆？”
他的话像刀子，句句扎心。我无力反驳。
“他没来吗？”他问。
我摇摇头，“他……走丢了。”
李刚沉默了。他一根接一根地抽烟，小小的办公室里很快就烟雾弥漫。
【共情细节：子女教长辈使用电子产品】我突然想起了多年前的一幕。我给我爸买了个智能手机，教他用微信。他戴着老花镜，笨拙地戳着屏幕，怎么也学不会。我有些不耐烦，声音大了一点。他把手机一推，涨红了脸，说：“搞不懂你们这些洋玩意儿！”后来，我妈告诉我，我爸自己偷偷学了很久，就是想跟我视频，看看我在外地过得好不好。
那一刻，我对父亲的怨恨，突然就淡了许多。他不是不爱，只是他那一代人，习惯了把爱藏在心里，藏在沉默和笨拙的行动里。
“我能见见他吗？”李刚突然问。
我把旅社的地址告诉了他。
那天晚上，李刚来了。他提着两瓶老白干，一袋猪头肉。他没去旅社，而是让我在外面找了个小饭馆。
他没叫我妈，只叫了我。
我们俩，两个流着同样血液的陌生兄弟，坐在油腻腻的桌子前，相对无言。
他拧开一瓶酒，给我倒了满满一杯，也给他自己倒了满满一杯。“喝。”他说。
我不会喝酒，但那天，我没拒绝。辛辣的液体滑过喉咙，像火在烧。
三杯酒下肚，话匣子才慢慢打开。他给我讲了他的童年，他的养父母对他视如己出，把最好的都给了他。他讲了他怎么辍学，怎么跟着养父在林场干活，怎么一点点把这个小厂子做起来。
他的故事里，没有抱怨，没有自怜，只有一种野草般的坚韧。
“我恨过他。”他说，眼睛有些红了，“我小时候，看到别的孩子有爹妈领着，我就问我爸妈，我亲爹妈呢？我妈就抱着我哭。从那时候起，我就发誓，这辈子，我靠自己，不靠任何人。”
【扎心金句】“我的人生，就像这林子里的树，没人浇水，没人施肥，就得自己拼了命地往土里扎根，往天上长。长歪了，长丑了，那也是我自己的命。”
“他……”我试图解释，“他当年，有苦衷。”
“苦衷？”他打断我，又干了一杯酒，“谁没苦衷？我妈一个人怀着我，被人在背后戳脊梁骨，她苦不苦？我养父母一辈子没自己的孩子，把屎把尿把我拉扯大，他们苦不苦？成年人的世界，谁不是把苦水往肚子里咽！‘苦衷’两个字，不是抛妻弃子的理由！”
【方言点缀】他一激动，东北口音就更重了：“他当年但凡有点爷们儿样，回来找一趟，我妈也不至于走到那一步！他算个什么玩意儿！”
我被他吼得哑口无言。
两瓶白干，很快就见了底。他喝多了，趴在桌子上，像个孩子一样，压抑地哭了起来。
“我……我就想问问他……当年为啥不要我了……就这么难吗……”
我看着他宽阔的、微微颤抖的后背，鼻子一酸，喉咙哽住了。我伸出手，想拍拍他的背，却又缩了回来。
我们是兄弟，却又隔着四十年的鸿沟。这道鸿沟，不是一顿酒，几句话，就能填平的。
第六章：电话
我爸是在第三天自己回来的。
他推开旅社房间门的时候，我和我妈都愣住了。他瘦了，也黑了，胡子拉碴，眼神里却有一种前所未有的平静。
他没带那个木盒子。
“你死哪去了！”我妈冲上去，拳头雨点般地落在他身上。这一次，不是愤怒，是后怕和担心。
我爸没躲，任由她捶打。等她打累了，他才抓住她的手，说：“淑珍，对不起。”
这是我爸这辈子，第一次跟我妈说“对不起”。
我妈愣住了，眼泪“唰”地就流了下来。
那天晚上，我爸把他这几天的去向告诉了我们。他走遍了伊春大大小小的林场，拿着一张林姝年轻时的旧照片，到处打听。他像一个执拗的苦行僧，试图用双脚，去丈量那四十年的距离。
“我找到她了。”我爸说。
我和我妈都屏住了呼吸。
“她……在一个很远的林场养老院里。身体不好，前几年中风了，话也说不太利索了。”我爸的语气很平静，像是在说别人的故事，“我没进去。我就在外面，远远地看了她一眼。”
“她坐在轮椅上，护工推着她在院子里晒太阳。她老了，头发都白了。但我还是一眼就认出她了。”
“我爸说到这里，顿了顿，“那个木盒子，我留在那了。我托护工转交给她。里面，是我欠了她一辈子的一句‘对不起’。”
房间里一片沉默。
“那……那个孩子的事，你跟她说了吗？”我妈小声问。
我爸摇摇头，“不了。她现在这样，别再让她操心了。过去的事，就让它过去吧。”
他抬起头，看着我，说：“杨子，你见着……他了？”
我点点头。
“他……还好吗？”
“挺好的。自己开了个厂子，很能干。”我说。
我爸的眼圈红了，他用力地点了点头，“好……好……就好……”
【口头禅运用】他沉默了很久，最后，又说出了那句口tou禅：“就那样吧。”
但这一次，这句话里，不再是无奈和妥协。我听出了一种放下，一种与自己、与过往的和解。
我们决定回家了。
临走前，我给李刚打了个电话。我告诉他，我们要走了。我问他，要不要……来送送。
电话那头沉默了很久。
“不了。”他说，“让他走吧。”
我知道，他心里那道坎，还没过去。
就在我准备挂电话的时候，他突然说：“等一下。”
“嗯？”
“你把电话……给他。”
我把手机递给了我爸。我爸的手有些抖。
他把手机放到耳边，“喂”了一声。
电话那头，不知道说了什么。我只看到，我爸的眼睛，瞬间就红了。他紧紧地握着手机，不停地点头，嘴里含混地应着：“哎……哎……好……我知道了……你也是……多穿点……”
【共情细节：夫妻冷战时默默为对方准备日常用品】我看到我妈，不知道什么时候，已经把我爸那件旧中山装叠得整整齐齐，放在了行李箱里。还在旁边，放上了一瓶速效救心丸。
【间接写哭】我爸挂了电话，把手机还给我。他没有哭，只是猛地转过身去，背对着我们，肩膀剧烈地耸动着。我看到他用手背，用力地擦了一下眼睛。
我拿过手机，看到通话记录，只有短短的三十秒。
我不知道李刚对他说了什么。也许是一句“一路平安”，也许是一句迟到了四十年的“爸”。
但我想，这已经不重要了。
第七章：尾声
回程的路，车里依旧很安静。但不再是来时的那种令人窒息的沉默。
是一种暴风雨过后的平静。
我妈在副驾上睡着了，头靠着车窗，呼吸均匀。我爸坐在后座，看着窗外飞速倒退的白桦林，眼神很深，很远。
我的手机响了，是我的女儿优优打来的视频电话。我接了起来。
“爸爸！你什么时候回来呀？优优想你了！”女儿奶声奶气的声音，从手机里传来。
“爸爸马上就回来了。”我笑着说。
【共情细节：孩子无心的一句话刺痛大人】“爸爸，”优优在屏幕那头，好奇地问，“你找到爷爷要找的东西了吗？”
我的心，被轻轻地刺了一下。
我回头，看了看我爸。他也正看着我，眼神里，有歉意，有感激，也有一种如释重负的轻松。
我对着手机，轻声说：“找到了，优优。爷爷找到了。”
回到家，一切好像又回到了原点。
晚饭后，电视的声音，依旧被开到了35。新闻联播的片头曲，依旧准时响起。
但我爸没有再直勾勾地盯着电视。他靠在沙发上，有些昏昏欲睡。我妈拿了条毯子，轻轻地盖在了他身上。
我走过去，没有像以前那样不耐烦地让他关小声。我拿起遥控器，把声音，又往上调了一格。
36。
然后，我在他旁边的沙发上，坐了下来。
窗外，是城市的万家灯火。我知道，在遥远的北国，那个叫伊春的地方，有一个叫李刚的男人，可能也正看着同样的月亮。我们或许永远不会成为亲密无间的兄弟，但我们身体里流着同样的血，我们的生命，因为这次旅行，被一种看不见的线，永远地联结在了一起。
这就是生活。充满了遗憾、错过和无法弥补的伤痛。但也正是这些，让我们学会了原谅，学会了和解，学会了珍惜眼前那些平淡的、琐碎的，却无比真实的幸福。
去了趟伊春，我才真正明白。有些地方，真的不要随便去。
除非，你已经准备好，去面对生活的真相，去拥抱那些不完美的过去，去和你生命里最重要的人，达成一场迟到的和解。
这，或许才是旅行真正的意义。