史海钩沉,挑战者号航天飞机爆炸震动世界，早有人心知肚明之谜

“史海钩沉：‘挑战者’号航天飞机爆炸震动世界，而早有人心知肚明”这个说法，确实触及了“挑战者”号悲剧背后一个令人深思的方面。
"“挑战者”号航天飞机爆炸 (1986年1月28日)"
这是美国航天飞机计划历史上最黑暗的一天。在发射升空后73秒，航天飞机“挑战者”号在空中解体，导致七名宇航员全部遇难。这场灾难震惊了全世界，也促使美国国家航空航天局（NASA）对航天飞机的安全性和发射决策流程进行了深刻反思。
"“早有人心知肚明”所指的可能"
这个说法通常指的是，在“挑战者”号发射前，已经存在关于其固体火箭助推器（SRB）存在潜在问题的担忧，特别是O型环（橡胶密封圈）在低温下的性能问题。具体来说：
1. "O型环问题：" 固体火箭助推器的尾部连接处使用O型环来密封，防止燃烧的推进剂泄漏。工程师们，包括一些对安全持谨慎态度的成员，已经多次表达过对O型环在低温环境下（“挑战者”号发射时天气异常寒冷）能否有效密封的担忧。他们担心低温会使橡胶变硬，失去弹性，无法完全密封，可能导致内部压力泄漏。 2. "前次发射的异常：" 在1985年

相关内容：

挑战者号航天飞机是美国正式使用的第二架航天飞机。1986年1月28日，在佛罗里达肯尼迪航天中心，“挑战者”号航天飞机在升空73秒后爆炸解体，7名宇航员殉职。这次事故，是美国宇航局也是人类太空探索史上最沉重的悲剧。看过电视直播的观众对那触目惊心的火球一定记忆犹新。

然而，当时却有两个人对这一结果并不感到意外，可以说心知肚明。那么这又是怎么回事呢？

这两人都是为航天飞机设计制造固态燃料火箭助推器的莫顿瑟奥科尔公司的高级工程师，一个名叫罗杰·博伊斯乔利，另一个是他的顶头上司鲍勃·埃比林。

在“挑战者”发射前几分钟，博伊斯乔利在公司会议室门外焦急地踱来踱去。埃比林希望博伊斯乔利到会议室观看航天飞机发射的现场直播，博伊斯乔利却告诉埃比林：“我不想看发射，不想看到发射失败。”

就在前一天的傍晚，博伊斯乔利和埃比林通过电视会议，足足花了6个小时，力劝美国宇航局推迟“挑战者”的发射，因为在此之前，他们二人都被告知，佛罗里达的气温已经降至0℃以下。他们知道，这样的条件对火箭助推器的性能将产生重大影响！然而，瑟奥科尔公司高层给了他们当头一棒，公司向宇航局作出了“可以发射”的建议！

倒数计时开始后，他们二人的手紧紧地握在了一起，“挑战者”升空后的第73秒钟，他们面前的电视屏幕突然烟雾弥漫，二人的心跳当时几乎停止了。

随后的调查中，博伊斯乔利在总统委员会的听证会上对瑟奥科尔公司的经理们连连发炮。遗憾的是，他的做法受到公司的指责，公司认为他不该把相关的文件披露给总统委员会，同事们更是对他怀恨在心，因为他打碎了他们的“金饭碗”。

“挑战者”发射那天，天气非常寒冷。气温降低后，这些“O圈”就变得非常坚硬，伸缩就更加困难。坚硬的“O圈”伸缩的速度变慢，密封的效果就大打折扣。虽然那可能只是零点几秒的时间，但足以把一次本应成功的发射变成一场灾难。

“挑战者”的悲剧在于，博伊斯乔利在发射前6个月就对“O圈”提出质疑，因为在此他曾亲自跑到佛罗里达对上一次发射时使用的火箭进行了检查，让他吃惊的是，第一层“O圈”失灵，热气跑了出来，幸运的是，第二层“O圈”拦住了热气。博伊斯乔利仍保存着当时拍摄的“O圈”照片，本应是蜜色的润滑油被熏成了黑色。第一层“O圈”的很多部分不见了，很显然，它们被烤焦了。他说：“我看到这一切时，心口像堵上了一团棉花。那次发射航天飞机竟然没有爆炸，简直是奇迹！”

博伊斯乔利的分析引起了宇航局的注意，把“O圈”列入需要认真检查名单。瑟奥科尔公司也成立了一支“特遣部队”，专门解决这一问题。然而，由于器材和人手短缺，课题进展缓慢。作为“特遣部队”一员的博伊斯乔利给瑟奥科尔公司副总裁发去一件备忘录，请求对“O圈”进行全面的更严格的试验。他在备忘录中写道：“我诚实地说，我真的非常担心，如果我们不迅速采取措施，不仅发射会失败，连发射平台也会付之一炬，而最严重的后果将是灾难性的人机俱毁！”

然而这一切并没有引起重视。当时还是冷战时期，美苏在太空展开了全面竞争。“挑战者”原定1日发射，但因为天气恶劣而两度推迟。最后，当局终于下定决心不顾一切进行发射。在发射的过程中还出现了一个奇葩事情，当宇航员们各就各位，准备最后的倒计时时工作人员突然发现他们死活弄不下航天飞机舱门上的把手！折腾了整整5个小时，最后依靠锯子才总算把舱门关好。

最终，悲剧发生了，而这样的悲剧，只能说是一场人祸。