94年学车记,教练骂声中学成，最终超越恩师，技术更胜一筹
哈哈，这真是一个经典的故事！94年学车，那估计是驾校比较早期的教学方式了，教练严格点也正常。很多人学车的时候都经历过被教练“骂”的经历，这其实也是一种压力下的快速学习方式。
你学会后开车技术比教练好，这完全有可能，原因可能有很多：
1. "熟能生巧：" 你可能投入了比教练更多的时间练习，尤其是拿到驾照后，自己不断在道路上积累经验，技术自然会提高。教练可能大部分时间是在教新学员，自己实际驾驶的时间相对较少。
2. "时代进步：" 随着科技发展，现在学车的理论、方法、辅助教学工具都更先进了。94年的教学可能更依赖教练的经验和吼叫，而你的学习过程可能包含了更多元的信息和练习机会。
3. "个体差异：" 可能你的悟性、记忆力、对驾驶的理解方式更符合现代驾驶的需求。教练当时教的“好”技术，不一定就是当下最安全、最高效的技术。
4. "教练的压力和目标：" 教练当时的主要目标是让你通过考试，而不是培养一个顶尖的驾驶员。他们的教学方式可能更侧重应试，而非全面的安全驾驶技能。
5. "心态不同：" 你学成后是为自己驾驶，目标明确，会主动去研究、改进。教练是“职业”教练，每天面对不同的人，可能
相关内容：
空气里都是黏糊糊的焦躁。
我叫李伟，二十二岁。
在红星机械厂当学徒，一个月工资九十八块五。
我攥着攒了小半年的三百块钱，走进了“前进驾校”的大门。那三百块，是我从牙缝里省出来的，每一张都带着机油味儿。
我想学开车。
我们车间主任去年买了一辆二手的黄色“面的”，周末拉活儿，一个月挣的比他工资还多。
他说，小李，以后这天下，是四个轮子的天下。
这句话，像一颗种子，在我心里发了疯地长。
驾校的院子是个大土场，风一吹，黄沙漫天。几棵半死不活的杨树耷拉着脑袋，跟我们这群学员一样，没精打采。
院子里停着三辆褪了色的普桑，车身上印着“前进驾校”四个歪歪扭扭的红字，像被人打肿了脸。
接待我的是个四十多岁的男人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，瘦，黑，眼角耷拉着，看人的时候总像没睡醒。
他就是我后来的教练，张师傅。
张师傅接过我的钱，用两根手指捻了捻，塞进兜里，然后从嘴里吐出一口浓烟，指了指最破的那辆普桑。
“明天早上七点，那儿等着。”
他的声音，跟他的人一样，干巴巴的，听不出一点情绪。
第二天，我六点半就到了。
车里已经坐了两个人。一个胖子，姓王，在菜市场卖肉，自来熟，管谁都叫哥。另一个是个小姑娘，叫小芹，在纺织厂上班，文文静静的，不怎么说话。
我们三个，加上张师傅，就是这辆“功勋教练车”的全部成员。
张师傅七点准时出现，手里夹着一根“红塔山”，眼睛扫了我们一圈。
“都来了？行。今天，学打方向盘。”
他把我们赶下车，让我们围着车头站成一排。
“手这么握，”他做了个三点九点的姿势，“别跟抓你媳妇儿手似的，要用力！这是方向盘，是铁！不是豆腐！”
我们三个学着他的样子，在空气里比划。
王胖子笑嘻嘻地说：“师傅，这方向盘还没摸着呢，有点抽象啊。”
张师傅眼皮一翻，烟灰差点弹到王胖子脸上。
“就你话多？脑子跟得上嘴皮子吗？让你练你就练！”
王胖子立刻闭嘴了。
那天上午，我们就在尘土飞扬的院子里，对着空气，拧了三个小时的“方向盘”。
下午，终于能上车了。
我第一个。
坐上驾驶座，一股热烘烘的、混杂着汽油和劣质香水味的空气扑面而来。方向盘被太阳晒得滚烫。
我的心“怦怦”直跳。
“系安全带！”张师傅在副驾吼了一嗓子。
我手忙脚乱地把安全带扯过来，半天插不进卡扣。
“废物！这都弄不好？以后还能干啥？”
我脸一红，终于“咔哒”一声扣上了。
“打火！”
我拧动钥匙，车身一阵剧烈的抖动，然后“噗”的一声，熄火了。
张师傅的脸瞬间就黑了。
“你干嘛？跟车有仇啊？让你打火，不是让你谋杀！”
“我……”
“我什么我？没吃饭啊？脚底下没轻重？离合踩到底了没有？！”
他的唾沫星子喷了我一脸。
我深吸一口气，重新打火。这次成功了。发动机“嗡嗡”地响着，像一头被吵醒的野兽。
“挂一档！”
我握住档杆，感觉那玩意儿硬得像根铁棍。我使劲一推，只听“嘎啦”一声刺耳的摩擦声。
没挂进去。
“猪脑子！”张师傅一巴掌拍在仪表台上，震得灰尘乱飞，“跟你说了多少遍？离合踩死！你耳朵塞驴毛了？”
我咬着牙，把离合踩得死死的，再一推，终于进去了。
“松手刹！给油！慢抬离合！”
指令像连珠炮一样砸过来。
我感觉自己像个被线牵着的木偶，手脚完全不听使唤。
车子猛地往前一蹿，又“哐当”一声，熄火了。
张师傅沉默了。
他转过头，死死地盯着我，看了足足有十秒钟。
然后，他从牙缝里挤出几个字：“你……是我带过最笨的一个。”
那天下午，我在那个土院子里，熄了十七次火。
每一次熄火，都伴随着张师傅一句全新的、充满想象力的辱骂。
“你这手脚是租来的吧？不配套啊？”
“方向盘烫手吗？抓那么紧干嘛？怕它飞了？”
“离合是你爹啊？得慢慢伺候着？该抬的时候不抬，不该抬的时候瞎抬！”
王胖子在后座，大气不敢出。小芹的头埋得更低了。
我浑身是汗，后背的衬衫湿得能拧出水来。我什么也没说，只是默默地打火，挂挡，起步，熄火。再打火，再挂挡，再起步，再熄火。
我的脑子里只有一个念头：学会它。
我必须学会它。
接下来的日子，就是这种模式的无限循环。
张师傅似乎跟我杠上了。王胖子每次来，都会给他塞一包烟，有时候还带点猪头肉。小芹的爸爸托人给他送过两条好烟。
只有我，李伟，一个机械厂的穷学徒，除了学费，什么也拿不出来。
我也不想拿。
凭什么？我交了钱，你教我开车，天经地义。
张师傅大概也是这么想的，所以他“教”得格外卖力。
别的学员，他骂两句就算了。到我这儿，他能从我祖宗十八代开始问候，一直骂到我未来还没出生的孙子。
有一次练倒库，我总是找不准那个点。
张师傅让我下车。
他指着地上的线，对我吼：“看见没？这条线！车屁股跟这条线平了，就往左打死！你眼睛长哪儿去了？需要我给你抠出来，擦干净再安回去吗？”
院子里所有学员都看着我们。
我的脸像火烧一样。
“再来一次！再错，今天就别吃饭了！”
我回到车上，手心全是汗。
我盯着后视镜，盯着那根该死的标杆，脑子里全是张师傅那张扭曲的脸。
车身在抖。
我的心也在抖。
就是现在！
我猛地向左打死方向盘。
“吱——”
车轮压线了。
张师傅“砰”的一声踹开车门，把我从驾驶座上拽了下来。
“你他妈是故意的吧？！”他指着我的鼻子，“我说了多少遍？！你是听不懂人话还是怎么着？啊？！”
我看着他，没说话。
“滚蛋！今天别练了！看着就来气！”
他把我推到一边，自己坐上车，“嗡”的一声，一把就倒进了库里，不多不少，刚刚好。
他熄了火，摇下车窗，冲我轻蔑地哼了一声。
“看见没？这叫技术！你？再练十年吧！”
那天，我一个人在驾校门口的马路牙子上，坐到了天黑。
夏天的风吹在脸上，一点也不凉快，反而更添了几分燥热。
我没回家，直接去了工厂。
车间里没人，空荡荡的。我找到一个废弃的铁凳子，当成驾驶座。找了根拖把杆，插在凳子前面，当成档杆。脚下踩着两块砖头，一块是离合，一块是油门。
我就在那个空无一人的车间里，一遍又一遍地模拟。
左脚踩死，右手推杆，嘴里发出“咔”的一声。
右脚轻点，左脚慢抬，身体配合着做出车身抖动的感觉。
一遍，两遍，一百遍。
我把张师傅骂我的每一句话，都变成了脑子里的操作指令。
他说我笨，我就把每个动作分解成十个步骤来记。
他说我手脚不协调，我就在夜里反复练习，直到形成肌肉记忆。
我开始琢'磨。
为什么会熄火？因为油离配合不好。那个“点”，那个半联动的“点”，到底在哪里？
它不是一个固定的位置，它跟油门的大小，跟车子的状态都有关系。它是一种感觉。
是一种车身将动未动，发动机声音变沉闷的感觉。
我开始在脑子里寻找那种感觉。
第二天去驾校，轮到我的时候，我深吸一口气。
打火，挂挡，松手刹，给油，抬离合。
车子平稳地动了。
没有熄火。
张师傅愣了一下，随即撇了撇嘴：“瞎猫碰上死耗子。”
接下来练倒库。
我没再去看他教的那个死点。我开始用我自己的方法。
我盯着后视镜，看车身和库角的相对位置。我在脑子里建立一个动态的坐标系。车轮的轨迹，不再是一条固定的弧线，而是一条可以随时修正的曲线。
方向盘往左打死。
车身入库。
在即将压线的前一刻，我回了半圈方向。
车身摆正了。
我再迅速回正。
车子稳稳地停在库中间，前后左右，距离完美。
我甚至能从后视镜里，看到张师傅那张瞬间凝固的脸。
他半天没说话。
王胖子在后面小声说：“行啊，小李！神了！”
张师傅清了清嗓子，拉开车门。
“凑合。比昨天强点。别骄傲，你这也就是蒙的。”
他嘴上这么说，但那天下午，他骂我的次数，明显减少了。
我没有丝毫的得意。
我知道，这只是开始。
我的目标，不是让他不骂我。
我的目标，是让他无话可骂。
我开始“偷师”。
张师傅有时候会自己开车出去办点事。我就站在院子里，看他怎么开。
看他起步是多么的行云流水，换挡是多么的干脆利落。
我看他怎么在狭窄的地方会车，怎么一把轮就完成一个漂亮的掉头。
他的动作里，有一种我学不来的从容和老练。
那是一种经验的积累，是人车合一的境界。
我把他开车的每一个细节都记在心里，晚上回到车间，继续用我的“模拟器”一遍遍地练习。
我的进步越来越快。
从一开始的手忙脚乱，到后来的逐渐熟练，再到最后的游刃有余。
那辆破普桑，在我手里，开始变得听话了。
档杆不再是生硬的铁棍，我能清晰地感觉到齿轮咬合的瞬间。
离合不再是玄学，我能精准地在毫米之间找到那个完美的结合点。
方向盘也不再是冰冷的铁圈，我能通过它，感受到车轮压过每一颗小石子的震动。
张师傅骂我的话越来越少，变成了长时间的沉默。
他会坐在副驾，一根接一根地抽烟，眉头紧锁，看着我开车，不知道在想什么。
有一次，王胖子又没倒进去，急得满头大汗。
张师傅不耐烦地吼：“李伟！你！下去教他！”
我愣住了。
我下了车，走到王胖子车边。
我没跟他说那些死记硬背的点。
我说：“胖哥，你别看那些杆子。你感觉车。你想象一下，你的车屁股要往哪儿走，然后用方向盘引导它。别怕，慢一点，车速越慢，你修正的机会就越多。”
我让他把车开出去，重新来。
我站在旁边，用手势和简单的口令引导他。
“往左打死……走……好，看着右边镜子，看到后面那个杆子了没？好，回半圈……对……再走一点……回正！”
王胖子的车，歪歪扭扭地，但真的进去了。
他熄了火，激动地跑下车，一把抱住我。
“兄弟！你比师傅教得都明白！”
我回头看了一眼。
张师傅坐在树荫下，远远地看着我们，表情复杂。
那天之后，我在驾校的地位变得有点微妙。
有时候张师傅懒得教，就直接喊：“李伟，你带他们练练。”
我就成了“助教”。
我教小芹，她胆子小，我让她先别想着开，就坐在驾驶座上，熟悉车里的每一个部件，跟车“交朋友”。
我教王胖子，他性子急，我让他开车的时候在心里数数，用节奏控制车速。
他们都说，我教得比张师傅好。
因为张师傅教的是死的规矩，而我教的是活的感觉。
快考试了。
考前最后一次上路练习。
张师傅亲自开车，带我们去熟悉考场路线。
那是一段车流密集的市区道路。
张师傅开得极快，在车流里左右穿插，游刃有余。
他一边开，一边说：“看清楚了！这叫预判！你们要学的还多着呢！”
他的语气里，带着一种炫耀，一种最后的、身为师傅的尊严。
他想告诉我们，就算你们学会了开车，也永远达不到我的高度。
在一个红绿灯路口，他一个急刹，车子稳稳地停在停车线内。
他得意地看了我们一眼：“这叫距离感。没个十年八年的功夫，练不出来。”
绿灯亮了。
他正要起步，突然，旁边巷子里冲出来一辆三轮车，拉了一车西瓜，速度很快，完全没看路。
眼看就要撞上我们车头。
张师傅的反应也很快，他猛地向右打了一把方向，同时踩下刹车。
但是，他犯了一个错误。
他太紧张了，离合没踩到底。
车子“哐”的一声，憋熄火了。
就这一下的耽搁，三轮车“嘭”的一声，结结实实地撞在了我们的左前保险杠上。
西瓜滚了一地。
三轮车夫摔在地上，抱着腿直叫唤。
张师傅的脸，瞬间白了。
我们都吓傻了。
周围很快围满了人。交警也来了。
最后判定，三轮车主责，但张师傅熄火处置不当，也要承担一部分责任。
驾校领导来了，把张师傅骂得狗血淋头。
回驾校的路上，车里死一般地寂静。
是驾校另一个教练来接的我们。
张师傅坐在副驾，一言不发，一根接一根地抽烟。
透过后视镜，我看到他的手，在微微发抖。
那个在我心中如神一般，车技出神入化的张师傅，在一次小小的事故面前，竟然也会慌乱，也会犯错。
那一刻，他不再是那个高高在上的、无所不能的“师傅”。
他只是一个会紧张、会犯错的普通人。
考试那天，我异常平静。
桩考，满分。
路考，那天的考官，是一个很严肃的中年男人。
我上车，调整座椅，后视镜，系好安全带。动作一气呵成。
考官看了我一眼，没说话。
起步，换挡，加速。
车子像我手臂的延伸，无比顺滑。
“前方路口，左转。”考官发出指令。
我提前减速，打转向灯，观察后方来车。
进入路口，平稳转弯。
“前方学校路段，注意减速。”
我轻点刹车，车速降到三十以下。
就在这时，跟那天张师傅遇到情况几乎一模一样。
一个皮球从路边滚了出来。
紧接着，一个五六岁的小男孩，笑着闹着，从人行道上冲了出来，去追那个皮球。
我的心猛地一紧。
但我的身体，比我的大脑反应更快。
我的右脚，几乎是本能地，从油门踏板上移开，狠狠地踩下了刹车。
同时，左脚也踩死了离合。
我的双手，没有像张师傅那样猛打方向。因为我判断，打方向可能会撞到路边的其他行人。
我选择，用最短的距离，刹停。
“吱——嘎——”
轮胎和地面发出尖锐刺耳的摩擦声。
车头在离小男孩不到半米的地方，稳稳地停住了。
整个世界，仿佛静止了。
我能听到自己剧烈的心跳声。
考官的脸也白了，他握着扶手，瞪大了眼睛。
路边，一个女人尖叫着冲过来，一把抱住那个吓傻了的小男孩，对着他后背就是一顿猛拍。
考官长长地舒了一口气。
他转过头，看着我，眼神里充满了震惊和赞许。
“小伙子……反应可以啊。”
他顿了顿，又说：“处置非常正确。紧急情况下，先刹车，再考虑避让。你这心理素质，比很多老司机都强。”
我没说话，只是点了点头。
他拿起笔，在我的成绩单上，重重地画了一个勾。
“你通过了。”
他说。
“回去告诉你师傅，他教得很好。”
我拿着那本崭新的、还带着油墨香的驾驶证，走出了车管所。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
我没有立刻回家，而是坐公交车，回到了驾校。
张师傅正一个人坐在那辆修好了的普桑里抽烟。
保险杠是新换的，颜色跟车身有点不搭，看着很别扭。
我敲了敲车窗。
他摇下车窗，看到是我，愣了一下。
“考过了？”他问，声音有点沙哑。
“嗯。”我把驾驶证递给他。
他接过去，打开，仔细地看了看，又还给了我。
“行啊。”他说，挤出一个比哭还难看的笑容，“没给我丢人。”
我看着他，这个骂了我两个月，让我无数次想放弃，却又在无形中把我逼成一个更好司机的男人。
他好像老了很多，眼角的皱纹更深了，头发也更白了。
“师傅，”我开口了，“谢谢你。”
他愣住了，夹着烟的手停在半空中。
“谢我什么？谢我骂你？”他自嘲地笑了笑。
“不是。”我说，“谢谢你让我知道，开车，光有技术是不够的。”
他没听懂，疑惑地看着我。
我说：“今天考试，我差点撞到一个小孩。”
我把当时的情况，跟他学了一遍。
“我当时脑子里什么都没想，就是踩刹车。一脚踩死。”
“我后来才想明白，我为什么没打方向。因为我记得，你出事那天，就是因为太想躲，结果慌了神，连离合都忘了踩。”
张师傅的脸，一点点地变了颜色。
“一个好司机，不是开得有多快，不是技术有多花哨。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“是能在任何时候，都保持冷静，做出最正确的判断。是你那次事故，教会了我这个道理。”
车里，一片死寂。
只有他烟头上的火星，在忽明忽暗地闪烁。
很久很久，他才把烟头摁灭在烟灰缸里。
“你……”他张了张嘴，想说什么，却又没说出来。
最后，他只是摆了摆手。
“你走吧。以后……好好开。”
我冲他点了点头，转身离开了。
我没有再回头。
拿到驾照后，我很快就从机械厂辞职了。
我用我所有的积蓄，加上跟亲戚朋友借的钱，买了一辆二手的解放卡车。
我开始跑长途运输。
从我们这个小城，到广州，到上海，到北京。
路上的生活，比在驾校练车苦多了。
吃不饱，睡不好，没日没夜地赶路。
但我开得很稳。
我见过凌晨四点高速公路上翻倒的货柜车。
我见过雨天路滑，刹不住车，连环追尾的惨状。
我见过因为疲劳驾驶，一头撞上隔离带的司机。
每一次，我都想起张师傅。
想起他骂我的那些话，想起他出事时那张煞白的脸。
那些辱骂，像一把锉刀，磨掉了我年轻气盛的浮躁。
那次事故，像一个警钟，时刻在我耳边敲响。
我把“安全”两个字，刻在了方向盘上，也刻在了心里。
我的技术越来越好。
不是那种在市区里飙车的“好”，而是一种对车辆、对路况、对规则的深刻理解。
我能通过发动机的声音，判断它是否健康。
我能通过方向盘的细微震动，感知路面的情况。
我能在一个陌生的城市，凭着直觉和经验，找到最快捷的路线。
有一次，我从四川拉一批货去西藏。
走的是川藏线。
那条路，一边是悬崖，一边是峭壁，路窄得只能容一辆车通过。
在一个拐弯处，我和一辆对向开来的军车遇上了。
路太窄，我们谁也过不去。
军车上下来一个年轻的士兵，冲我喊：“师傅，麻烦你退一下！退到后面那个宽敞点的地方！”
我看了看后视镜。
后面是几十米长的窄路，而且还是个下坡的S弯。
卡车倒车，本来就难。在这种路上倒车，简直是玩命。
我车上的副驾，一个跟我车的新手，脸都白了。
“李哥，这……这怎么退啊？要不让他们退吧？他们车小。”
我摇了摇头。
“他们是军车，有任务。我们是老百姓，让一让，应该的。”
我深吸一口气，挂上倒挡。
我没有让他下车帮我看着。
在这种路上，指挥的人比开车的人更危险。
我打开车窗，把头伸出去，一半看着后面，一半凭着感觉。
我脑子里，又回到了那个夏天的驾校土场。
张师傅的吼声，仿佛又在耳边响起。
“看点！看点！猪脑子！车屁股往哪儿走，方向盘就往哪儿打！”
可是现在，没有点了。
只有悬崖，和深不见底的峡谷。
我只能靠我的感觉。
车轮和悬崖边缘的距离，我感觉，只有一掌宽。
我能听到石子从路边滚落，掉下悬崖的声音。
我的心跳得很慢，很稳。
我的手握着方向盘，没有一丝颤抖。
一下，两下，修正方向。
退，停，再退。
几十米的距离，我退了将近十分钟。
终于，车尾安全地退到了那片稍微宽敞一点的避车区。
我拉上手刹，熄火。
浑身已经被汗水湿透了。
对面的军车开了过来。
经过我旁边时，车上所有的士兵，都向我行了一个标准的军礼。
开车的那个老班长，冲我竖起了大拇指。
那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
回到我们市里，已经是半年后了。
我挣了点钱，把车换成了一辆新的东风。
有一天，我去汽配城买配件。
在一个小小的修车铺门口，我看到了一个熟悉的身影。
是张师傅。
他穿着一身油腻腻的工装，正趴在一辆出租车的车底，不知道在修什么。
他比我上次见他时，更老了，也更黑瘦了。
我把车停在路边，走了过去。
“张师傅。”我叫了他一声。
他从车底钻出来，满脸油污，眯着眼睛看了我半天。
“你是……小李？”
“是我。”
他站起来，拍了拍手上的油，显得有些局促。
“你……发财了啊？开上新车了。”他指了指我的东风卡车。
“没，就是混口饭吃。”我说。
我们俩沉默了，不知道该说什么。
“听说……驾校后来黄了？”我问。
“嗯。”他点了点头，从兜里摸出一根劣质的香烟点上，猛吸了一口，“开不下去了。现在学车的人都精了，都找那些态度好的教练。”
他吐出一口烟，烟雾缭熏了他的眼睛。
“我这臭脾气，没人愿意跟我学了。”
“后来就来这儿，跟朋友合伙开了这个修车铺。挣得不多，图个安稳。”
这时，一个出租车司机走了过来，不耐烦地喊：“老张！好了没有啊？我还等着拉活儿呢！”
“快了快了！”张师傅连忙点头哈腰地应着。
他转头对我苦笑了一下：“你看，现在轮到我伺候别人了。”
我看着他，心里说不出的滋味。
那个曾经对我颐指气使，掌握着我“生杀大权”的教练，如今，却要对一个普通的司机点头哈腰。
生活，真是个奇妙的东西。
它会把所有人的棱角，都磨得干干净净。
“师傅，你这儿，是不是有个千斤顶坏了？”我指了指角落里一个漏油的液压千斤顶。
“是啊，密封圈老化了，懒得修了，准备扔了。”他说。
“别扔。”我说，“我帮你看看。”
我不等他反应，就走了过去，拿起那个千斤顶。
在机械厂那几年，我别的没学会，拆装这些玩意儿，是我的强项。
我问他要了工具，三下五除二，就把千斤顶给拆开了。
我很快找到了问题所在。
“不是密封圈的事，”我说，“是里面的一个单向阀卡住了。我帮你磨一下就行。”
我在他的砂轮机上，小心地打磨那个小小的阀门。
张师傅站在我旁边，默默地看着。
他的眼神，很复杂。
就像很多年前，我第一次把车完美地倒进库里时，他看我的眼神一样。
有惊讶，有疑惑，还有一丝……我当时看不懂的东西。
现在我懂了。
那是，一种被超越的失落。
我很快把千斤-顶装好了。
试了一下，压力十足，一点也不漏油。
“行了。”我把千斤顶递给他。
他接过去，试了试，脸上露出了难以置信的表情。
“你……你怎么还会修这个？”
“在厂里学的。”我笑了笑，“那时候不就爱琢磨这些东西么。”
出租车司机等的有些不耐烦了，又在催。
“我先走了，师傅。”我说。
“哎，等一下！”他叫住我，“中午……没事的话，一起吃个饭？”
我看了看他，又看了看他那一身油污的工装。
“好。”我说。
他找了个小饭馆，点了四个菜，一瓶二锅头。
“我得向你道个歉。”他给我倒满一杯酒，自己也满上，“当年在驾校，我对你……太过了。”
我端起酒杯，跟他碰了一下。
“都过去了，师傅。”
“过不去。”他摇了摇头，一口把杯里的酒干了，辣得直咧嘴，“我那时候，就是嫉妒你。”
我愣住了。
“嫉妒我？”
“对。”他夹了一口菜，慢慢地嚼着，“我开了二十年车，自以为技术天下第一。可我看见你，我就知道，你跟我们不一样。”
“我们开车，是靠经验，靠肌肉记忆。说白了，是个熟练工种。”
“但你开车，是靠脑子。你在琢磨，在思考。你学车的时候，我就看出来了。你不是在学怎么开车，你是在学车本身。”
他看着我，眼神里有一种我从未见过的真诚。
“我骂你，是想把你骂跑。我怕你学会了，会超过我。我一个当师傅的，要是被徒弟比下去了，多没面子。”
“结果呢？”他自嘲地笑了，“我越骂你，你学得越快。我那次出事，更是让你……让你看透了。”
“其实那天，你考试时遇到的那个情况，换成是我，我可能也做不到你那么好。我第一反应，肯定是打方向。一打方向，后果就不敢想了。”
我默默地听着，给他又倒了一杯酒。
“小李啊，”他端起酒杯，眼眶有点红，“是我对不住你。我这个师傅，不合格。”
我端起酒杯，一饮而尽。
“师傅，”我说，“没有你，就没有今天的我。”
“如果不是你把我逼到那个份上，我也不会半夜三更在车间里琢磨怎么开车。”
“如果不是你骂我，我也不会把每一个动作都记得那么死。”
“如果不是你那次事故，我也不会明白，什么才是真正的安全。”
“你教给了我技术，也教给了我教训。这两样，比什么都重要。”
我们俩，就这么你一杯，我一杯地喝着。
没有了当年的剑拔弩张，也没有了后来的客套疏远。
就像两个相识多年的老朋友。
那顿饭后，我跟张师傅成了真正的朋友。
我跑长途回来，会去他那里坐坐，跟他聊聊路上的见闻。
他的修车铺有什么我能帮上忙的，我也从不推辞。
有时候，他会指着路上跑的一辆车，跟我说：“你看那小子，换挡的时机就不对，发动机在吼呢。”
或者说：“那个女司机，方向盘握得太死，一看就是紧张。”
他还是那个张师傅，嘴还是那么毒。
但不知道为什么，我再听这些话，一点也不觉得刺耳了。
我甚至觉得，有点亲切。
两年后，我用跑运输挣的钱，在我们市的开发区，开了一家小型的物流公司。
公司开业那天，我请了很多人，很热闹。
张师傅也来了。
他穿了一身崭新的蓝布工装，头发梳得整整齐齐，手里提着一个红布包着的东西。
他把那个东西塞给我。
“也不是什么值钱玩意儿，一个念想。”
我打开一看，是一个汽车模型。
一辆老款的，褪了色的普桑。
跟我当年练车的那辆，一模一样。
模型的底座上，刻着一行字：
“青出于蓝。”
我看着那行字，看着眼前这个头发花白、笑容里带着一丝腼腆和骄傲的男人。
我的眼泪，终于没忍住，掉了下来。
我握住他的手，说：“师傅，给我当个顾问吧。帮我管管车队，培训培训新司机。”
他愣住了，连连摆手：“不行不行，我这臭脾气，会把你的司机都骂跑的。”
“不会的。”我笑着说，“现在的人，跟我们那时候不一样了。他们需要一个懂车、懂路，也懂人的师傅。”
“而且……”我顿了顿，看着他的眼睛，认真地说，“我的公司，需要一个能把‘安全’两个字，刻在每个司机心里的灵魂人物。”
他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
最后，他重重地点了点头。
“好。”
如今，我的物流公司已经成了我们市最大的运输企业之一。
我们车队的安全行驶记录，连续十年，都是全省第一。
车队里所有的司机，都怕一个人。
他就是我们的总顾问，张师傅。
他还是那么严厉，还是那么毒舌。
哪个司机出车前不仔细检查轮胎，他能把人家骂到怀疑人生。
哪个司机敢在路上超速，他能通过GPS定位，直接打电话过去，在电话里把人家祖宗十八代都问候一遍。
但奇怪的是，没有一个司机真正恨他。
他们都叫他“张老爹”。
他们知道，这个脾气暴躁的老头，是真心为他们好。
他的每一句骂，都是在提醒他们，方向盘的另一头，连着的是自己的命，也是别人的命。
有时候，我会和张师傅一起，坐在我的办公室里喝茶。
窗外，是停得整整齐齐的，一排排崭新的重型卡车。
我们会聊起很多年前，那个尘土飞扬的夏天。
聊起那辆快要报废的普桑，聊起那个熄了十七次火的下午。
他会笑着说：“你小子，是我见过最笨，也是最有出息的徒弟。”
我也会笑着回他：“师傅，那是因为，你是我见过最凶，也是最好的教练。”
阳光透过巨大的落地窗照进来，暖洋-洋的。
我看着张师傅鬓角的白发，和他脸上深刻的皱纹，心里充满了平静和感激。
我学会了开车，也学会了人生。
而他，就是我人生路上，第一个，也是最重要的教练。
他教会我，如何握紧方向盘，更教会我，如何走稳脚下的路。
技术可以超越，但那份恩情，永远都在。