告别颐达,19载相伴，一辆车如家人，手足情深终别离
告别颐达，心中百感交集。这辆陪我走过19年的车，早已不仅仅是一辆车，它更像我的家人，曾经如同手足一般，见证了我人生中的许多重要时刻。
"还记得刚提车时的喜悦，那时的我，青涩而充满活力。" 颐达那简洁的外观，经济的油耗，都让我爱不释手。它陪我穿梭于城市的大街小巷，也陪我踏上过回家的路途。那些年，我骑着它，上下班，接送孩子，走亲访友，它就像我的左膀右臂，无微不至地照顾着我。
"19年，弹指一挥间，颐达陪我走过了无数的春夏秋冬，也陪我经历了人生的起起伏伏。" 它见证了我从单身到成家，从青涩到成熟，从奋斗到收获。那些年的风雨路，它陪我一起走过，那些年的欢声笑语，它也陪我一起分享。
"曾经，它是我最忠实的伙伴，也是我最贴心的朋友。" 每当我遇到困难，它就像我的避风港，给我温暖和力量。每当我取得成绩，它就像我的啦啦队，为我欢呼雀跃。那些年，我和它一起经历了太多太多，它早已成为了我生命中不可或缺的一部分。
"如今，颐达已经老去，也到了该说再见的时候。" 虽然心中万般不舍，但我也知道，是时候
相关内容：
告别颐达
买了19年的颐达车，昨晚被拖走了。今天上午，回收厂打电话说，残值2300元。也许，此刻它已经被拆解，没了车的样子。
很多年都没想到，这天真的会来。咱们老百姓，家里有辆车，不说多光鲜，起码也是见证过开心和麻烦的老伙计。可到了要放手的这一步，人倒是犹豫起来。不知道你有没有体会过这种感受：手里拿着车钥匙，明明是破旧了，明明该处理掉，却总觉得像要跟自己年轻时候的某段日子彻底断开。
那会儿是2020年末，我刚从单位退了出来。正碰上哪儿都进不去的日子，满大街都静悄悄，心里发闷得厉害。周末闷得坐不住，常常下地库，隔着一排排水泥柱，钻到颐达车里，发动机一轰，老车轻轻一哆嗦，声音还挺精神。咱们之间那个简单的默契又回来了一会儿。车才开了10万公里，说实话正是“发动机壮年”，但嘴上挂不住，身边人却早在旁边数落上了——线路老了，油封硬了，开出去心里毛。听他们一说，脑子里飞快闪现出当年8月那一桩惊险事儿。
那回是临时兴起，准备带家人跑趟周至老县城。刚从曲江上高速，天热得那叫一个炙烤，车厢里像开了火锅。刚进服务区，人都快焦了，连忙去找维修师傅。手一摸水箱漏得一塌糊涂，吓人家说差点没炸了锅。真要那时自燃了，后果不敢想。直到现在每回想起，都觉得后背一层虚汗。这事之后，我心思活络了起来，不敢硬撑。于是网购了油电混的理想one，还挺时髦。可新车回家那阵，疫情正后劲，两个车干瞪眼，倒像一对老朋友一起晾着，能出门的时候不多，偶尔下去一人溜一圈，心情也稍微缓点。
其实，那阵人家都催着，我也明白老颐达该退休了。年审又是保险又是一堆手续，弄得脑瓜仁儿疼。不过真要下决心卖，心里不像年轻时那么痛快了。也许是到了这个年纪，处理什么都慢三拍。
要说以前，我们家跟车也不算早。2000年前后，单位里私家车开始多了，我偏偏是那种半夜学车的倒霉蛋。天黑透了，没人街景都虚，汗出一身才敢上路。2003年，拉着妻子和孩子开着二手轿车去了河南，说是自驾，实际跟逃荒似的。开车倒车都半生不熟，脚踩油门时都得抡圆了甩。
2006年五一那会儿，大家伙约着假期一起出去，有位长辈把我拉到一边，小声一劝：“那破车别使了，出事你赔得起吗？”那天中午，说实话，买新车的决定来得比买土豆还突然。锅盖脸的灰蓝色，稀罕。家里人还特意给车搭了红绳、摆了红被单，像给新人接风。我那阵差不多住在办公室，一天掉不了几次头。老婆骑车上下班，女儿有时跟着，有时自己拎个书包跑。偶尔问孩子：“你走着累不啊？”人小鬼大，说：“跑累了走一会儿，走累了再跑。”也是有劲！
刚买那头几年，车基本落灰。周末回老家放风、赶个节开出去，大半年也就多两千公里。最头疼的还是院里停车——一转眼，五六年过去，车辆“功勋簿”上没几笔记。
女儿升高中后，局面终于变了。那车，就好像突然从坐冷板凳的主力球员转正了。补习班多，地方分散，哪里有风声就往哪儿冲。老婆开车带女儿“东蹿西跑”，考试听力都来不及喘气。其实这车名虽然挂的是她的，实际上成了全家劳模。那段岁月，骑士和马都一样憔悴。
人到中年，酒局事情多。我喝酒一向不惜命，关键时刻老婆总能开着颐达杀出来，把“酩酊”老头安全送回家。她表面上什么都能扛，但每年新学期开学那几天，我光怕她突然来个电话：不是发烧就是累倒。连续几年，几乎都是我把她送去医院才安心。
女儿再后来上了大学，我的岗位也走到“平台期”，日子就有了松口气的样子。房子买下了，外头天更远更阔。没事就琢磨郊区——秦岭108个峪口，能开车去的都闯了。不拿颐达当轿车用，倒像拿越野一样捣鼓。也亏他争气，除了那次水箱事故，哪儿都没趴窝。
但说句丢人的，自己手脚太糙，颐达车壳子给我剐呀蹭呀，每个角落都有纪念品。后来左前角有个鸡蛋大的洞，远远一瞧就能认出“咱家自己人”。
再往后，单位搬到东院。那会儿，带我买车的小兄弟早已换了仨新款。天天劝我：“别丢单位面子了，该换赶紧换。”可有啥用？普通车开着都一个味。女儿放假学车，我闲着给她写“经验条”：人和车要融合，那才叫痛快。说得认真，心里清楚，这车陪了咱十几年，一点点都熟得跟胳膊腿似的，要真换了，像断了根。
后来新车买回家，颐达真就过起了闲养老人的日子。汽车学院的外甥来家过年，见车灰扑扑停那儿恨不得说两句：“放坏了多可惜。”干脆叫旧车商来评估，人家一瞅，给个2000来块的报价，顺手说如果愿意牌照留给你。我那会傻了，一合计，这车当初车牌可是特意找人挑的！舍不得那串数字，光瞅着人家走远了。
就这样，车又蒙尘两三年。想起在欧洲游学时，见有人把老车放在院子里种成花坛，弄得五光十色。不过咱家没那精神，一年年过去，问老婆还审不审情况，我还是含糊其辞。其实，彼此心里都清楚：老伙计快到头了。
突然有一天，国家出新政策，报废旧车给补贴，能拿2万块。这下下定决心。说到头，家里一代代“主力”轮番登场，颐达也到谢幕的时候了。
昨天收车前，跟老婆一起端了盆水，把车里外擦得干净明亮，临走前合一张影。敞后备箱，翻出一个泛黄的旧本子，原来是女儿小时候写的小日记。随手一翻，老婆笑着读：“今天爸爸开车带我们去洛南，我在马刨泉接了瓶水，后来爸爸累了，把水倒自己头上……”一边读一边愣神，恍恍惚惚，女儿已经这么大了。
周六，要去接女儿的新车“小米”了，换人开车了。想想这些年，像一场春梦，刚过头，就成了回忆的底色。颐达这位老朋友，开开停停，磕磕碰碰——就这样和我们走过了近二十年。世界不停转，可总有些东西，离开了之后，你才真切体会到，原来心里一直留着个座。
谁说机械只是一堆零件呢？有时候，它承载的其实是人手里攥住过的时光。